Era um domingo quente e sem muitos afazeres. Eu estava em Santo Antônio de Jesus, só de passagem, para comemorar meu aniversário com uns amigos, sem grandes pretensões, exceto talvez por umas cervejas, risadas fáceis e alguma distração noturna. Hospedei-me num hotel no centro, desses que parecem simples por fora, mas que guardam histórias sujas entre os lençóis, como se as paredes ali fossem cúmplices silenciosas de luxúrias mal resolvidas e bem intencionadas. E foi numa dessas manhãs mornas, entre um gole e outro, que meu celular vibrou, e a notificação de uma mensagem, apareceu na tela.
“É hoje teu aniversário?”, dizia a mensagem. Respondi a mensagem com um emoji sorrido e confirmei que sim. Então veio a resposta que mudou tudo naquele dia: